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Padang rerumputan lepas!

“Kamu tahu nggak kenapa aku mengajakmu ke sini?” ucap
Kinanti pada Wenaida.

Bocah umur 10 tahun itu menggeleng, “Nggak tahu! Yang
kutahu kamu bawa aku ke sini sampai lari-lari buat aku capek
tahu,” jawab Wenaida ketus.

Kinanti meringis, gigi putih nan rapinya terlihat jelas. Bocah
yang umurnya hanya terpaut beberapa bulan dari Wenaida itu
menarik napas dalam-dalam.

“Kamu nggak suka?” tanya Kinanti lagi.

“Habisnya aku lagi asyik main masak-masakan sama adekku,
kamu asal tarik aja, huh!” jawab Wenaida melengos.

“Kamu tambah manis deh, kalau manyun gitu,” ledek Kinanti
merayu.

“Yeee, apaan sih. Kamu kok kayak orang gede aja. Sudah
main cinta-cintaan ya?”

Kali ini Wenaida gantian meledek. “Ooo... aku tahu, kamu
lagi deket-deketan sama si Hamdi ya? Hayo...."

Giliran Kinanti yang melengos, tapi lekas senyum. Wenaida
ikutan tersenyum.

“Indah ya, hamparan rumput ini?” ucap Kinanti. Wenaida
hanya mengangguk.
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“Lihat! Desa kita terlihat jelas dari sini, pohon-pohon
yang indah. Sungai Way Suluh yang mengalir. Jalanan yang
terbentang,” ucap Kinanti terlihat dewasa. Wenaida menggeleng-
gelengkan kepalanya ke kanan dan ke kiri. Lalu berdecak kagum
yang mengejek, “Ck... ck... ck... kamu aneh ya. Ngomongnya kayak
orang gede. Habis nonton film cinta-cintaan ya?”

“Hush!!! Kamu ngelantur melulu. Aku serius tahu!” ujar
Kinanti agak marah.

“Iya deh. Aku serius. Ayo ngomong lagi!”

Kinanti masih terdiam. Matanya lurus memandang ke arah
hamparan rerumputan dan desa kecil itu. Ada beningan kristal
yang tiba-tiba mengalir dari dua bola matanya yang jernih.
Wenaida terpana.

“Loh, kamu jadi nangis gitu sih? Duh, bukan maksud aku
ngeledekin kamu. Jangan cengeng dong! Duh...” Wenaida mulai
salah tingkah, digaruk-garuk kepalanya yang tidak gatal.

Kinanti menatap Wenaida lekat-lekat, seakan tidak ingin
melepasnya. Wenaida hanya bisa diam.

“Kita sudah lama banget kan berteman?” tanya Kinanti,
Wenaida masih terdiam.

“Bahkan bukan berteman lagi, tapi bersahabat, malahan
kayak saudara sendiri. lya, kan?” Kinanti meminta persetujuan
Wenaida. Kemudian ia menarik napas dalam-dalam. “Waktu
kamu belum datang ke desa, aku cuma main sendiri. Nggak ada
yang mau main sama aku. Hidupku kayak nggak ada makna,
nggak enak, sepi. Mentang-mentang aku cacat kayak gini. Tapi
semenjak kamu datang, semua berubah. Aku jadi senang. Kamu
sering belain aku kalau aku diejek anak-anak cowok yang bandel.

~Kamu sering ngajakin aku main,” suara Kinanti terdengar terisak.
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