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Padang rerumputan lepas!
“Kamu tahu nggak kenapa aku mengajakmu ke sini?” ucap 

Kinanti pada Wenaida. 
Bocah umur 10 tahun itu menggeleng, “Nggak tahu! Yang 

kutahu kamu bawa aku ke sini sampai lari-lari buat aku capek 
tahu,” jawab Wenaida ketus.

Kinanti meringis, gigi putih nan rapinya terlihat jelas. Bocah 
yang umurnya hanya terpaut beberapa bulan dari Wenaida itu 
menarik napas dalam-dalam.

“Kamu nggak suka?” tanya Kinanti lagi. 
“Habisnya aku lagi asyik main masak-masakan sama adekku, 

kamu asal tarik aja, huh!” jawab Wenaida melengos.
“Kamu tambah manis deh, kalau manyun gitu,” ledek Kinanti 

merayu.
“Yeee, apaan sih. Kamu kok kayak orang gede aja. Sudah 

main cinta-cintaan ya?”
Kali ini Wenaida gantian meledek. “Ooo... aku tahu, kamu 

lagi deket-deketan sama si Hamdi ya? Hayo....”
Giliran Kinanti yang melengos, tapi lekas senyum. Wenaida 

ikutan tersenyum.
“Indah ya, hamparan rumput ini?” ucap Kinanti. Wenaida 

hanya mengangguk.
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“Lihat! Desa kita terlihat jelas dari sini, pohon-pohon 
yang indah. Sungai Way Suluh yang mengalir. Jalanan yang 
terbentang,” ucap Kinanti terlihat dewasa. Wenaida menggeleng-
gelengkan kepalanya ke kanan dan ke kiri. Lalu berdecak kagum 
yang mengejek, “Ck... ck... ck... kamu aneh ya. Ngomongnya kayak 
orang gede. Habis nonton film cinta-cintaan ya?”

“Hush!!! Kamu ngelantur melulu. Aku serius tahu!” ujar 
Kinanti agak marah.

“Iya deh. Aku serius. Ayo ngomong lagi!”
Kinanti masih terdiam. Matanya lurus memandang ke arah 

hamparan rerumputan dan desa kecil itu. Ada beningan kristal 
yang tiba-tiba mengalir dari dua bola matanya yang jernih. 
Wenaida terpana.

“Loh, kamu jadi nangis gitu sih? Duh, bukan maksud aku 
ngeledekin kamu. Jangan cengeng dong! Duh....” Wenaida mulai 
salah tingkah, digaruk-garuk kepalanya yang tidak gatal.

Kinanti menatap Wenaida lekat-lekat, seakan tidak ingin 
melepasnya. Wenaida hanya bisa diam.

“Kita sudah lama banget kan berteman?” tanya Kinanti, 
Wenaida masih terdiam.

“Bahkan bukan berteman lagi, tapi bersahabat, malahan 
kayak saudara sendiri. Iya, kan?” Kinanti meminta persetujuan 
Wenaida. Kemudian ia menarik napas dalam-dalam. “Waktu 
kamu belum datang ke desa, aku cuma main sendiri. Nggak ada 
yang mau main sama aku. Hidupku kayak nggak ada makna, 
nggak enak, sepi. Mentang-mentang aku cacat kayak gini. Tapi 
semenjak kamu datang, semua berubah. Aku jadi senang. Kamu 
sering belain aku kalau aku diejek anak-anak cowok yang bandel. 
Kamu sering ngajakin aku main,” suara Kinanti terdengar terisak.


